書首堂

      故事的開始是發生在公元前344年春天，在風暖徐徐、花香濃艷的秦宮裡，固執己見的秦孝公和苦口婆心的大良造公孫鞅對談中。由堅決拒絕參與朝見周王的年度聚會裡，作者寒川子氣象開闊地揮毫展現出孟津之會上，周顯王的退縮忍讓、魏惠侯的霸道驕逸、以及諸侯眾卿或有懦弱膽怯、或有各異其心的精采場景。

      李白〈把酒問月〉：

      從前從前，有個女孩出生在富裕宅院，習得淑女閨秀該有的進退禮儀、才藝技能。長成少女時，她溫婉端莊、典雅秀麗，後在父母之命下與湖南湘潭的富家少爺成親，婚後並育有兒女一雙。時國運飄搖、紛擾欲墜，她與夫婿暨兒女赴京定居，見八國聯軍之貪婪、義和團員之荒謬，深感悲憤。光緒三十年，她赴日求學，得識民主思想、自由精神、與革命義士。回國後，她明為創報辦學、私下支持革命立國，卻在一場起義失敗、求刑逼供後，寫下「秋風秋雨愁煞人」的供詞，便被處以斬刑。她是革命烈士，她是民國奇女子，她是秋瑾。

      有的時候，人在成長的路上常常都會遺忘掉一些或許對自己是很珍貴的事物。這些事物往往都是一些很瑣碎、現在看起來還有一點微不足道的回憶。說它們是微不足道並非自己輕視，而是現在這個社會無法成載住，以致於用輕蔑訕笑的態度驅趕它們離開，例如堅強、例如放手、例如勇敢有擔當都是驅趕的掃把之一。

      前些日子為了做個研究，於是便挑揀了鍾曉陽的著作來進行分析。鍾曉陽的著作量並不算豐盛，以臺灣出版的情況來說：長篇小說有《停車暫借問》、《遺恨傳奇》，中短篇小說合集有《流年》、《愛妻》、《哀歌》、《燃燒之後》、《普通的生活》，且另有〈姑娘〉一篇短篇小說收在《台北評論》月刊，而未收錄在鍾曉陽的小說集裡。詩集則有《槁木死灰集》，另外還有《細說》一書，含散文及詩集。[1]

      「『話說大家已經度過十年以上的校園生活了，』『已經上學十幾年了。』『學校這種地方還真是不可思議，』『難道你不曾這樣想過嗎？』『為什麼要有學校呢？』『當然，這種是你早就知道了。』『沒錯，是為了讓我們讀書(唸到這裡，音調突然變得輕佻，有人笑了出然)。』『可是，如果只是為了讀書，』『在別的地方也可以讀啊，』『你不覺得奇怪嗎？』『請看向那邊的教室，』『你看到什麼嗎？』『許多尺寸相同的桌椅，』『一整排方形的空房間，』『這些房間是做什麼用的？』『沒錯，他們是容器，』『是裝什麼的容器？』

      不知道為什麼，看完馬克‧李維《那些我們沒談過的事》一書後[1]，想到的會是《飄》的結局，白瑞德在書卷末對郝思嘉近乎沉痛卻又深情的告白，然後仍舊是那似是毫不在乎，有些瀟灑不羈的自我嘲笑而離去。