書首堂

        純粹貪薄，所以才將山田太一《與幽靈共度的夏天》挑揀以消磨。[1]書中情節大抵流暢，獲獎無數的作者以「人不可能簡簡單單就死了」一句高明扣住所有要角。[2]

      少年時期，父母遭難；中年婚變，於易居後，間接令芳鄰化厲鬼。

      人，是有可能簡簡單單就死了的。輕巧若纖羽，是人命。沉重若磐石，則是執念。

      所以在偶入陰陽交界晦暗處，原田和已逝三十六年的雙親可以在「你來啦」、「來吃飯吧」、「再來喲」、「等著你呀」話語裡反覆執著未得滿足的天倫之樂，妖異且悲哀。

      所以在天黑下班後僅剩二戶居住的公寓大廈，原田和鄰居珂衣可以從陌生拒絕、到親密相伴、甚至開始規劃未來裡，逐漸步入厲鬼偏執計劃下的相伴之旅，悲哀且妖異。

      唯一可惜的，是作者未能精準兼顧以致失衡。故每當專注溫馨親子熱淚盈眶，卻總感珂衣冤魂索命來得突兀詭異；而若感及珂衣與原田愛情、失婚重生後的光明未來，卻又覺得前頭未免瑣碎、更流於濫情俗套。

      最後，僅剩無所適從，若飄盪光影下的塵埃無聲懸浮著。

      寒風冷冽、雪花紛飛漫天，銀亮街景、魔幻綺麗氛圍，馬提亞斯‧馬極爾的《機械心》不若《胡桃鉗》與《白雪皇后》，天明以後、雪融之際，永遠都是幸福快樂童話終局。[3]

      相反的，在古怪大夫瑪德蓮、機械心臟男孩傑克、霸道男孩喬、開膛手傑克、魔術師喬治‧梅烈斯、神奇館馬戲團與神祕小歌女愛卡夏等等虛實人物穿插交織下，被層層包覆隱藏、幽微不明的，是人心。

      以無私開篇，卻以自私終結；以欺凌轉移失戀，卻終失去作結；以療傷出走，卻又能再返回；以模糊視世，卻終模糊以對。

      再甜的愛情，在時間之前，仍須被分解。再濃的悲傷，在時間之前，仍能被化開。再深的相信，在時間之前，仍可被打破。再透的天真，在時間之前，仍要被污衊。

      傑克終於還是長大了，在一開始的欺騙，一連串的驅離、自卑、與受傷之前，在多人的疼愛、守護、與相伴背後，傑克還是長大了。

[1] 山田太一《與幽靈共度的夏天》(台北：時報文化出版公司，2003年6月25日初版一刷)。

[2] 同註1，頁31。

[3] 馬提亞斯‧馬極爾《機械心》(台北：皇冠文化出版公司，2009年11月初版一刷)。