書首堂

        若是當以消磨時光的閒書來看《江戶的娛樂生活》[1]，通本閱畢竟想起宋朝晏殊的「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」。晏殊所處時局尚稱昌樂康泰，且居極人臣之位，薦拔推舉之人才又都為日後政壇砥柱。身為當時馬首是瞻的領頭人物，寫出來的詩詞竟意外的婉約清雅，風流蘊藉。

        純粹貪薄，所以才將山田太一《與幽靈共度的夏天》挑揀以消磨。[1]書中情節大抵流暢，獲獎無數的作者以「人不可能簡簡單單就死了」一句高明扣住所有要角。[2]

      我其實也清楚把簡媜《老師的十二樣見面禮》和番紅花《看得遠的，就是好母親──建立你自己的教養格調》[1]、《給孩子的人生先修班：從陪伴到獨立的教養6堂課》[2]、《當婚姻遇上教養：父母的感情，是孩子愛的第一堂課》一起評論並非妥貼。[3]

      已故日本動畫導演今敏作品裡，除纏綿悱惻、見之忘俗的【千年女優】外，就屬【盜夢偵探】最令我印象深刻。其動畫色調鮮豔華麗、絢彩奪目不談，內容探討現實、精神與夢境三重世界，須專注凝眉、反覆思忖辯證再三，並小心翼翼剝取若花朵複瓣，才可得些許心得領悟。其中，最讓觀者瞠目結舌、印象深刻的是浩蕩遊行的反覆出現：繽紛紙花傾天撒漫而下，中古電器與傢俱搖頭晃腦，青蛙樂團吹奏行走，招財貓咪與人偶娃娃跟隨其後，自由女神、機械玩具、鳥居建築、佛陀雕像、塑膠恐龍和人體解剖模型姿態自若，福神娃娃與多色雨傘奔跑左右，隊伍中央不容忽視的則是黃頂拖曳的巨大日式神轎，或金髮碧眼或黑髮及肩的無數精緻娃娃冷顏舉手、堆疊團簇，而男人端坐有龍首扶手的神轎主位歡欣向外揮手，自漫無邊際的黃土沙漠、蓊鬱森林的落葉小徑、鮮紅色調的開闊大橋、到都會叢林的鬧區街道，荒誕無稽卻又絢爛璀璨。然而貌似詼諧逗趣的表面，卻是今敏嚴肅探討的壓抑心靈，回歸現實世界，再重新返視頹靡內心，則只更顯蕭瑟悲哀擺盪，而迷惑怔然於虛實之間。

        不可否認，尚‧德雷《找死專賣店》創意十足[1]，即便似乎不是原創[2]，但以「販售創意自殺產品，供人結束自身生命」為故事主軸，的確令人莞爾與好奇。不到二百頁的輕薄篇幅在作者巧思與博引構思下，呈現不致輕浮空洞、反紮實穩貼、又變幻精采的中篇小說。

        當時，這二本書，是由位極和善的老師贈予的。

        除卻第二部作品，亦是長篇小說的《神隱的雷季》外，恒川光太郎多專注在中、短篇著作。而若以茶喻，其貫有風格則為醇厚富底韻的烏龍，品後久久縈繞不散，令人著迷不止。

      李白〈把酒問月〉：

      從前從前，有個女孩出生在富裕宅院，習得淑女閨秀該有的進退禮儀、才藝技能。長成少女時，她溫婉端莊、典雅秀麗，後在父母之命下與湖南湘潭的富家少爺成親，婚後並育有兒女一雙。時國運飄搖、紛擾欲墜，她與夫婿暨兒女赴京定居，見八國聯軍之貪婪、義和團員之荒謬，深感悲憤。光緒三十年，她赴日求學，得識民主思想、自由精神、與革命義士。回國後，她明為創報辦學、私下支持革命立國，卻在一場起義失敗、求刑逼供後，寫下「秋風秋雨愁煞人」的供詞，便被處以斬刑。她是革命烈士，她是民國奇女子，她是秋瑾。

      前些日子為了做個研究，於是便挑揀了鍾曉陽的著作來進行分析。鍾曉陽的著作量並不算豐盛，以臺灣出版的情況來說：長篇小說有《停車暫借問》、《遺恨傳奇》，中短篇小說合集有《流年》、《愛妻》、《哀歌》、《燃燒之後》、《普通的生活》，且另有〈姑娘〉一篇短篇小說收在《台北評論》月刊，而未收錄在鍾曉陽的小說集裡。詩集則有《槁木死灰集》，另外還有《細說》一書，含散文及詩集。[1]