或許是這一陣子外務的忙碌、內心的焦煩,致使自己在看完《醜小孩》這本書後,感到異常孤獨。那種孤獨是一種與世隔離的無助感。[1]
這種感覺從以前就曾有過,總覺得自己很努在適應這個社會,學習這個社會的相處模式、講話方法,但卻常常發現自己根本融不入任何一個團體裡。這幾年來遇到了許多好人,這些人兒啊,幾乎可以說是用「諄諄善誘」的方式在教導我、幫助我去適應這個社會、以及陌生的團體。以致於我這個雖不到自閉,但總是讓人覺得彆扭的性格得以大方起來。
而今天花了一個下午把《醜小孩》看完後,得到了更多的省思和感慨。在這裡就把評論娓娓道出吧。
這本書是用「互文」穿插的方式,將先進的現代科技和原始的四萬史前交錯在一本書裡,道出了名為「時光流轉科技公司」運用高科技的機器,將四萬年前的尼安德塔人運送到現實生活中,以進行研究和觀察。另一方面,也將生活在冰河時期末期的尼安德塔人之生活、困境、組織書寫出來,編織出一部經典的科幻小說。
老實說,我對科幻小說的了解僅止於倪匡而已,再者就沒了。因此在看完這本小說後,與其說對未來科技能穿梭於古代的可能性而好奇,倒不如說我對尼安德塔人的歷史比較關心。也因此,當這本小說書寫到尼安德塔人的篇章時,我總聚精會神的觀看。我承認,我偏心,而且還偏離科幻小說的重點了。
但無論如何,這本小說的確是是一本精采之作。作者書寫功力絕佳,雖是科幻小說,但卻避免使用艱澀科學名詞,而力求淺白平順的道出人類學名詞、物理學名詞。因此,在閱讀這本書時,我幾乎是一氣呵成的讀完它。
書中主角是一個四歲大的尼安德塔人提米,在被先進科技送到現代社會中進行實驗、研究。而負責這項研究的公司找來了一位護士費洛小姐擔任專職保姆。作者在藉由這位護士從最先對小尼安德塔人的抗拒、到疼愛、到不捨的心情,一針見血的點出今日社會所帶來的的另外一個面向:弱化感情。
在這一點上,作者寫得十分精采。我想我在閱讀完會產生孤獨的失落感也是因為這個原因:因為被刻意削弱的感情。
人在成長過程中,常常不自覺得被削弱感情。這種削弱與其說是被迫,倒不如是說是交換。人生活在許多團體中,勢必要和這些團體相處融洽,但在相處過程中,常會牽扯到人事的紛爭。而為了和平的相處,絕對的主觀和直接的情緒往往會被壓抑。但這個壓抑是會以正面的詞彙來解釋,例如禮貌、自制、端莊、嚴謹。因此,在學習過程中,得到的經驗是「壓抑是正常的」、「壓抑才是乖巧」,這種壓抑不就是感情在被削弱、弱化嗎?
啊,我越說越傾向佛洛伊德的心理學派了!
但在這本書我所能看到的最傷感部份,的確在於削弱感情的部份。因為身處成人社會的人們習慣於感情被削弱,因此在面對將小尼安德塔人遣送回原來的四萬年前世界時,即使在深知他也許找不到原先的部落;也許已經喪失原先和族人的溝通能力;也許會在過去熟悉、但現在陌生的史前世界無助而死去時,還是以堅持為保全大局、吐出深表無奈之語來作結,而堅持操縱一個幼童的生命。
人啊,在被削弱感情後,就只剩下禮貌、自制、端莊、嚴謹的外殼,而不是人了。
作者的這番苦心提點,的確深沉且嚴肅,也深深感動了我。我一直覺得這本書的價值就在於此,在於告訴我們感情的削弱與堅持。
至於如何做到不被削弱感情,卻又能和諸多團體好好相處呢?這真的是一個大哉問,也或許將會是我一輩子的功課吧。
而《醜小孩》這本書,讓我覺得比較遺憾的是在結尾部分。故事的結果是護士保姆帶著小尼安德塔人一起回到了史前時代,而且還順利的回到原先的部落家族附近,一來,讓這些尼安德塔人得以和這個小孩相聚;二來,還讓他們將護士保姆視為他們一直在崇拜的「女神」。
我承認,我看了之後內心感到有點無力。我知道這樣的結局或許是較為歡欣喜悅的收場。但總覺得這樣的安排,是為了刻意要走歡樂大團圓路線而產生的,然而相對的,卻製造出畸零怪異的感覺。
這是我感到比較美中不足的地方,我總覺得結尾的部份太過粗糙了,或許還可以再處理得細緻一點。但是,眼高手低的我,實在是想不出什麼比作者更好的安排,因此只好放任這種缺一角的讀後感想在心中尷尬著。或許,也是如我先前所說的,我對科幻小說的涉略太過稀少了,倘若哪天我在這方面的養分吸取較多後,對於現在這種嫌棄結局的自己也會大力鞭笞吧!
現在的我,只能說《醜小孩》這本書啊,是可以買下放在床頭櫃上,睡前時讀一讀、發懶時翻一翻,用來提醒自己,不要成為「感情被削弱得只剩下空殼子」的一本佳作。
[1] 艾西莫夫、席維伯格:《醜小孩》(台北:天下遠見出版股份有限公司,2001年)。