除卻第二部作品，亦是長篇小說的《神隱的雷季》外，恒川光太郎多專注在中、短篇著作。而若以茶喻，其貫有風格則為醇厚富底韻的烏龍，品後久久縈繞不散，令人著迷不止。
事實上，作者長項的確就在短篇小說：首部作品《夜市》將「不可逆」的恐慌陰冷止在小說中的未盡處，徒留惡寒。第三部小說《秋之牢獄》，則宛若深秋蕭瑟，煞氣逼人。反觀《神隱的雷季》，卻逕感拖沓沉滯、滿心不耐，閱畢只覺失落、又覺解脫。
儘管如此，恒川光太郎仍是當前日本奇幻小說界裡我最喜歡的作家。其書通篇篇幅不長、構建格局不大，卻總能讓人在闔書後無力阻止書中人物停佇腦海，仿若自己也要被拉進那詭譎古意小道，恍恍惚惚、惶惶惑惑喃問：到了嗎？還有多遠？還需要多久？然，昊天蒼蒼，古風徐徐，只聽得憑空有聲回問：沒有始終，何來到達？
《草祭》亦不例外[1]，作家以「美奧」為紙，奇幻逸事為墨，酣暢揮灑出五幅雖互有關連，但分開閱讀倒也無礙的神秘古畫。
許是嘗試、或為了好玩，今日我不打算逐篇評點，決定由「關連」處提筆，再作綜論。
(一)、永遠都有誰丟下誰、誰被誰丟下：
恒川光太郎著作裡，處處充斥著被拋棄、被遺落的孤單黑洞。《夜市》裡兄長拋棄弟弟於夜市、女孩離開男孩於古道；《神隱的雷季》裡姊姊失蹤，獨留穩城少年面對謎團未來；《秋之牢獄》裡眾人被時間丟棄、獨居茅屋之人被世人隔離。作者似乎著迷此道，不厭其煩的寫之又寫。難得的是文采與構思極佳，故非但不感煩膩，反引頸盼望待續下集。
《草祭》亦然，〈獸原〉裡少年阿春難忘童年慘遭母親迫害丟棄的撕裂痛苦，最終拋下父親、課業、同儕、人生，走入獸原，幻化成獸。
〈屋頂猩猩〉裡少女美和遭同學霸凌，被迫孤立於群眾。後與少年孝廣相識，至篇末當上屋頂神，同時也遭孝廣遺忘，再次隔離於友情以外。
〈草的夢話〉裡少年天於成長年歲游移擺盪山林與人群，在溫柔少婦慘遭山賊凌辱冤死後，毅然出走村落、丟失言語、更丟棄人性。
〈天化之屋〉裡少女幽香先被童伴黎磁遺忘、父親忽視、以及在率然離開友人後，竟間接導致對方死亡。幽香難以承受如胸口被刨去一塊肉的感覺[2]，終離家出走，沿著軌道穿越森林，走向天化之地。
〈清晨的朧町〉裡香奈枝長期被丈夫忽略、遭情人冷對、聲敗名裂下只有離開熟悉故地。後偶遇長船先生，因緣走入藍色珠子裡的市鎮，那市鎮隔開現實，也驅離群眾。
《草祭》裡除〈清晨的朧町〉的香奈枝外，盡是孤身對抗周遭不平的少年少女。他們年幼，無論心靈與生理，在面對無形或有形的暴力行為、荒謬或惡意的羞辱言語，他們無法反抗、無力反駁，最終只能「丟棄」。
丟棄自己，也視同被世界丟棄。
(二)、美奧的「野奴拉」：
作者筆下，不言「美奧」大小，然讀者卻能從書中窺得「美奧」無形廣度。「美奧」裡有沿渠而至的「獸原」，外貌平凡普通，實則不然的「尾崎根」社區。以及與「美奧」相連的二地：沿著鐵道、穿越森林便能到達的「解苦」之地，和藏身珠子裡的「市鎮」。因為相疊或相接，故書中五篇幅裡會重複出現互文元素，例如「野奴拉」。
〈獸原〉裡，少年阿春和雄也在誤入「獸原」，遇見「野奴拉」，此為該詞彙的首次出現。
「野奴拉」是一種怪物，自古便棲息在「美奧」，身上散發不潔之氣。至於牠究竟是何種怪物，我也不知該怎麼形容才好。「奴拉」是我們當地方言的語彙，意思是「污穢」。[3]
透過雄也視角，「野奴拉」有了初步定義，更可得知其形：「並沒有明確的形體。真要說的話，看起來像模糊的人形黑霧」[4]，以及其味：「飄散出一股濕土的腐敗氣味」。[5]
爾後，阿春進入獸原，逐漸幻化成獸，雄也在不經意碰觸到他肩頭時發現：
他的肩膀處突然冒出一道漆黑的原形波紋，那觸感就像伸手插進灰塵當中。
塵粒漫天飛舞，同時散發出一股泥土與薄荷的氣味。
我急忙縮手。阿春的肩膀變得像黑霧般模糊。我看過這一幕，和那天的怪物一樣。[6]
阿春何以能由人類身軀轉化為獸？又為何在「化獸過程」中，具有和「野奴拉」同樣特質？「野奴拉」就等於野獸嗎？
首先，雄也自學校圖書館找到本書，《美奧的民間傳承》「化生石‧獸原」篇章記載[7]：
化生岩發祥於江戶時代初期，據說當時空中飛來巨岩，墜落於美奧原野。
之後，有牛隻在巨岩前死去，歷經三夜後，化為大白鷺飛離原野，……。此外也有傳聞說：半夜靠進巨岩所在的原野，或是觸碰巨岩者，將化為野獸。因此當地人士又稱之為「獸原」。
據說饑荒時，將死者擱置在原野上，歷經三夜後，屍體會消失，村裡會出現成群牛豬。
這裡解釋了「獸原」名稱、「獸原」岩石來歷，以及「轉化」緣故。「化生石」能力強大，人畜之間，不論死生，只要久待「化生石」身邊便能轉化。因此不論尚存的阿春，甚至是死去的阿春母親，雄也都發現其身體會湧現模糊的黑影。[8]
黑影何來？在透過阿春與雄也交談中，得知阿春眼中原有四壁屏障的獸原，隨著時間經過漸漸變得又薄又透明，且是更為遼闊的原野。等到岩壁變成透明，亦即在無阻礙後，阿春便能離開。[9]根據書中前述，「獸原」這個空間是渠道小徑的「終點」，要離開「獸原」只有沿連接水渠和路面的石階回去。然而，阿春不但已經看不見渠道[10]，更本能的在等待岩壁變成透明，而奔向自由的遼闊原野，由此可以推知「獸原」是個中介空間，雖是中介、卻極其關鍵。居留「獸原」時間、與自身意願[11]，是影響能重返「美奧」、亦即現實世界，或走向遼闊原野的重要因素。而待在「獸原」的轉化時間，過渡時期便是以「黑影」來逐步解離。解離原先身軀、解離現實連結、也解離人性。
然幻化黑影、最終衍成野獸，就等於「野奴拉」嗎？
這部分〈獸原〉沒說。〈屋頂猩猩〉頂多自屋頂神孝廣口中提到有時會有形體模糊的東西悄悄朝「尾崎根」靠進，而這些「魔物」會被屋頂神驅逐。[12]形體模糊的「魔物」就是「野奴拉」嗎？只能存疑，未能斷定。
〈草的夢話〉、〈天化之屋〉亦未出現。 一直到〈清晨的朧町〉才再度出現。先是長船先生冥想時夢見[13]，後來在長船先生過世後，香奈枝成為「市鎮」主人後，在市鎮荒野看見。起先，香奈枝不知何物，只驚懼其容貌長成已逝情人[14]、已逝丈夫、或香奈枝自己、或眾臉的混合體，[15]直至香奈枝想起那應是長船先生提及的「野奴拉」，便想徹底消滅。在百般消滅不得後，香奈枝決定走向倉庫、打開古甕，拿出甕中似透明麥芽糖的液體，勢必消滅「野奴拉」[16]──
野奴拉根本打一開始就不存在。
以前這裡還是市鎮時，那名畫畫的男子總是會看見他已故雙親的身影，我那兩位現在已經年紀不小的高中同學也曾出現。這是朦朧、曖昧、不斷變貌的市鎮。
這裡就是這樣的地方。
現在這裡確實存在的東西，就只有兩個。一個是我，一個是我手中瓶子裡的液體。……。
想喝下它的，是棲息在我體內的怪物。在惡夢的世界裡徘徊，於小田原的死後變得強大的怪物。
一旦步入市鎮，則過往回憶將無法控制的頻繁現身，若流動浮雲，不斷變化、來往無蹤。回憶有溫暖甜蜜、更有狠戾黑暗。香奈枝的情人小田原於獄中意外死亡，處於異域市鎮裡所見到的自是至死也糾纏不休的怨念。怨念化為身影，轉為香奈枝最感可怖噁心的怪物，香奈枝將它以為長船先生口中的「野奴拉」。
然在她拿出甕中液體，再次走到荒野，舉目四望卻蕭然無物後突然頓悟──「野奴拉」從不存在過，存在的一直都是她心中恐怖回憶，她的心魔。而這個心魔仿若有著自我意識般，不但頻擾香奈枝，最後更欲迫她喝下甕中液體赴死。
行文至此，還是無法解答〈獸原〉化獸的解離黑影與「野奴拉」之間的關連，甚至又發現〈清晨的朧町〉的「野奴拉」也不同於〈獸原〉的「野奴拉」。有如平行空間般，有相似事物，卻百般不同。
(三)、草薙：
「草薙」詞彙出自〈草的夢話〉。深居山林的少年與叔叔在秋日高原岩間偶遇罕見植物大蛇花時，藉由叔姪對談中窺知[17]：
──據說大蛇花開在八歧大蛇流血的地方。……。據說它可用來製藥禁忌神藥──草薙。
──草薙？
據說是一種秘藥，據有超越生死的功效，也有人說它用在召喚災禍的咒術中。製造方法極為神秘，至今無人知曉。不過，那是一種禁忌之術，沒人知道也好。
──連叔叔也作不出來嗎？
叔叔對我的問題笑而不答。
這段談話透露了許多訊息，包括草薙來源與後續隱微細節。其後，作者安排少年殺死叔叔、遇見村人、認識絹代一家、至絹代受辱而死等等一連串情節，為的便是再進一步說明草薙的製作過程與「超越生死的功效」。
少年叔叔口中的秘藥在少年面對因為自己而間接慘死的少婦絹代時，他決定傾生全力研發。而憑著幼時隱居山林的本能，少年也的確成功了[18]：
自從實驗過那隻兔子後，我又找了幾隻動物測試草薙的功效。我這才明白自己製作出何等神奇的靈藥。草薙不會為生物帶來死亡，也不會讓生物復生。它超越生死，應該稱之為轉生或質變的奇蹟。
於是，兔子轉化為蛇、蟾蜍變成山椒魚、狸貓質變為鴿子、絹代遺體幻化成貓頭鷹、春澤村落所有村民轉變為飛鳥走獸，而春澤也因此成為「景致優美的山奧」──謂之「美奧」。
神秘的草薙就如同逝去多年的叔叔所說的，它超越生死──因它轉死為生、化生變形。我們不由得想到上述引文裡的「叔叔對我的問題笑而不答」、與文末少年想起叔叔曾對他說的：「你是熊生出的孩子」，兩條線索似乎也暗示著叔叔清楚知道製作草薙方法，也成功化生變形，包括將熊轉化成人類孩子，亦即少年。
流光轉瞬，古代背景的〈草的夢話〉隨時光逐漸推移到現代，草薙在〈清晨的隴町〉再次現身。長船先生說是帶著雙胞胎的胖大叔寄放的，為此，不免猜想，〈草的夢話〉裡：「旅人撥開漫漫荒草，走進這塊土地。……。旅人發現一名男子倚著榆樹，和一頭小熊一起睡著午覺，旅人出聲向男子詢問：『這地方叫什麼名字？』」。[19]這段「美奧」名稱的由來裡，旅人應就是那為大胖叔吧，而和小熊一起睡覺的男子，是否為製造草薙的少年，則不可得知。無論如何，草薙在〈清晨的隴町〉裡仍施展出它關鍵的效用──長船先生由死轉日本髭羚。
值得一提的是，主角香奈枝首次知道草薙時，連親眼見識都未得，就下意識的感到不安[20]：
那老舊的黑甕散發出奇妙的氣息。在好奇心的驅使下，我向前踏出一步，想到它旁邊瞧個仔細，但馬上就覺得呼吸困難，感到莫名不安，彷彿會發生什麼無法挽回的可怕事情，於是我變靜靜後退了。
這裡對草薙的敘述和〈草的夢話〉裡差異甚大。少年藏身山野，「為了創造出我腦中描繪的『散發聖潔之氣者』」[21]，他極力揣測與嘗試。而我們所不清楚的，是在「感受」本為個人主觀的前提下，香奈枝的不安與可怕感是否建立在她未喪失與現實的連結、基本的人性？而少年想像的「聖潔之氣」是否和他脫離俗塵人間有關？因為僅含野外植物之氣，未染凡間人類味道，所以純粹、所以聖潔。也因為未雜揉人間成份，不具俗世情感，所以少年可以因為擔憂轉化後的鳥獸有被人類獵捕的危險，而毫不考慮的將整竹筒草薙倒入春澤井中，以達人類消逝、村落荒蕪、漫山鳥獸。少年不具推己及人的良善情感，僅存本能行事，他認知的「聖潔之氣」草薙在香奈枝眼中自然可怕，而香奈枝在「市鎮」遇到想逼她喝下草薙的「心魔」，也是因僅具本我慾望而有獨佔殘害的舉動。
《草祭》全本瀰漫充斥分離與丟棄，故哀傷情緒宛若薄霧籠罩，無法逃開。而草薙遊走書中，如同主角們的另種救贖──
死亡並非終點，卸下所有、重新來過，才是解脫。
(四)、串場角色──粉紅襯衫大叔、和服少年、屋頂猩、與佐藤愛：
《草祭》一書雖傾憂傷，但仍不乏可愛配角串場左右。
最頻繁出現的當屬粉紅襯衫大叔，兩鬢推剪過的自然捲頭髮、身著粉紅色襯衫與西裝褲，他挺著啤酒肚遊走《草祭》。在〈獸原〉裡警告熊也不得再次擅闖獸原，語氣雖怒意恫嚇，但也實含保護。在〈屋頂猩猩〉裡偶遇美和，雖驚訝但仍熱心解釋「屋頂猩」原由。〈草的夢話〉裡就如前文所述，旅經「美奧」偶遇男子而問其地名的旅人似乎就是粉紅襯衫大叔。〈天化之屋〉解苦主人也是他，而〈清晨的隴町〉裡也與美奈枝、長船先生在「市鎮」相遇。透過長船先生口中也同時得知，「草薙」後來輾轉流落到粉紅襯衫大叔手上，而他將草薙寄放於「市鎮」，以防遭竊。
伴隨粉紅襯衫大叔出現的，是身著和服的雙胞胎男孩。〈天化之屋〉裡是他們將離家出走的幽香帶回家裡解苦，幽香最後放棄解苦、決定回到「美奧」重新面對未來時，也是由他們帶領走向返家之路。〈清晨的隴町〉裡雙胞胎也在「市鎮」裡和美奈枝玩起足球，調皮又靈俊。
《草祭》裡身著和服的男孩不只這對雙胞胎，還有〈屋頂猩猩〉裡的「屋頂猩」。文末美和成為繼任「屋頂神」後，這才發現眼前的和服男孩霎時間看起來像隻紅色的野獸[22]：
是猩猩。
我驀然想起多年前在秋天祭典中巧遇的那名男孩，朦朧記憶裡的那名少年與翔太重疊一致。經這麼一提才想起，我那天好像向他預約好要當舞獅。也許輪到我了。
我們清楚得知這個和服男孩實為「美奧」守護神「屋頂猩」的化身，且在美和幼時便與她相遇、並應允她日後擔任「屋頂神」。
然，還有個「和服男孩」藏於〈獸原〉。阿春在五歲時讓母親帶到「獸原」誘騙喝下摻有毒藥茶水，雖機警吐掉大半，但仍疲憊昏睡，待他醒來後舉目無依。不久，阿春發現前方立著一道黑影[23]：
是名穿和服的男孩，比我還大幾歲。如今回想起來，他應該不是人類。但當時我心想，現在只能求助於那道黑影了，於是向前請他幫忙。
「我想回家。」
男孩思考片刻後，不發一語地牽著我的手。
我們走出水渠，來到有幾盞日光燈的昏暗路上，……。
宛若墨色幾點，和服男孩在此處的形容不多。而再次出現時是在阿春殺死母親後，痛苦後悔於「獸原」時[24]：
有人坐在綁著草繩結的岩石上，注視著我。是我小時候那名身穿和服、在夜裡現身的男孩。男孩靜坐不動，以冰冷的眼神看著我。
他雖什麼都沒說，但感覺就像在問我──你打算怎麼辦？
和服男孩沉默寡言，不似雙胞胎的友善活潑，每逢出現時也總孤身一人，推敲之下，他或為「美奧」守護神「屋頂猩」。然粉紅襯衫大叔曾說[25]：「美奧的猩猩算是家中的守護神。據說會帶來熱鬧和歡樂，能消災解厄。以前常在屋頂上設宴，與人類進行交易」。此等說法似又與少年出現在非屋邸的「獸原」、以及其冷峻神色、冰冷態度有所出入。則，又或有可能，「獸原」主人(守護神)另有其人，而和服男孩即為此。
無論如何，粉紅襯衫大叔與和服男孩們在「美奧」似乎擔任著「地方守護神」的角色。人們徬徨現實、無力回天，致使出走家園，來到陌生地域時，有時便會不經意與他們偶遇。偶遇之下，或有求援，他們則有可能會出手相救。然而，這和鄉野傳奇或宗教故事有其差異。「美奧」的守護神並不會主動助人，如同心懷慈悲的菩薩，永遠是地獄不空，誓不成佛。相反的，他們出奇冷靜，態度甚到冷冽，若雪地冰晶寒氣沁人，縱使神情溫和，仍是於悲苦眾生面前淡問：你打算怎麼辦？你需要幫忙嗎？
《草祭》裡的人生際遇，恒川光太郎用隱微筆法勾勒「這是一連串的選擇」所致，而每個選擇都要付其代價，「求援」亦是。故〈獸原〉裡的阿春、〈屋頂猩猩〉的美和、〈天化之屋〉的幽香皆付出了或大或小、或不堪承受或欣然接受的代價。
很殘忍，但這是人生。
另個殊異串場人物則是佐藤愛，其角色並非討喜，然可由她身上窺得篇章時序。〈草的夢話〉沒有她，但為五篇中唯一的古代背景，故時序最早，不容爭議。〈獸原〉裡，佐藤愛和阿春、雄也同班，故是國三年紀。但到了〈屋頂猩猩〉裡，和她同班的美和是十七歲高中生，故時間又往後推移二年。〈天化之屋〉裡，佐藤愛沒出現。到了〈清晨的隴町〉篇末說到「愛緊倚著我。這孩子醒來後要是看到外頭下雪，一定很高興」[26]，此處雖言孩子，卻未提年紀。然而，我們可再跳回〈獸原〉看到佐藤愛告訴雄也關於她所聽過的「獸原」[27]：「是聽我媽說的。我媽是外地人，但她對本地的事卻很清楚」，於此推知，佐藤愛和香奈枝離開「市鎮」時是在她國中以前，其時間又被推前。
《草祭》各篇關連，大致如此。許是悟性不足，仍有疑點待以參透。然對此書喜愛依舊不減，〈屋頂猩猩〉裡，「屋頂猩」男孩那句「那我先幫你預約」、孝廣自屋頂躍下索討錢包、孝廣帶著美和自若穿梭社區屋頂、以及木訥少年和有些憤世嫉俗少女的對談，總讓人覺得──浪漫啊。〈天化之屋〉裡幽香最後一次解苦時的頓悟[28]：
嗯。
確實是很棒的遊戲。
各種事情都會在這個小世界裡發生，讓我明白許多我過去只知名稱、不懂其內涵的事。
所以才好玩。
如此悲傷的幽香、承載著那年齡無法負荷的痛苦的幽香，最後的選擇並非化盡全苦、澈悟死去。反而是決定勇敢返回「美奧」，面對那「好玩」的人生。如此勇敢的女孩，怎不令人心疼與喜愛？也因為如此，結尾才更顯得可愛[29]：
冰冷幽暗的道路不斷向前綿延，後頭有個妖怪在玩鬼抓人的遊戲，緊追在後。
一個因肥胖而跑不快的妖怪，沒什麼幹勁的溫柔妖怪，看起來就像是專程來替我送行的。
我們看不到結局的未來，但恒川光太郎永遠告訴我們，未來不以時記，而若山林風聲、熱茶底韻，總牽掛難忘。
[1] 恒川光太郎《草祭》(台北：皇冠文化出版有限公司，2010年12月出版)。
[2] 同註1，頁186。
[3] 同註1，頁16。
[4] 同註1，頁15。
[5] 同註1，頁15。
[6] 同註1，頁31-32。
[7] 同註1，頁35-36。
[8] 同註1，頁51。
[9] 同註1，頁31、37。
[10] 同註1，頁31。
[11] 同註1，頁50。阿春自述：「我想活下去，我想活下去──每當我如此默念、使勁掙扎時，救會感覺有一小部分的原野滲進我體內。我想呼吸，想拼命呼吸。草的氣味漸漸中和了毒性。」，由此可以得知阿春的堅持是他以「活著」的姿態存在「獸原」的原因。
[12] 同註1，頁81。
[13] 同註1，頁205。
[14] 同註1，頁241。
[15] 同註1，頁246。
[16] 同註1，頁248-249。
[17] 同註1，頁106。
[18] 同註1，頁142。
[19] 同註1，頁147。
[20] 同註1，頁232。
[21] 同註1，頁136。
[22] 同註1，頁100。
[23] 同註1，頁42。
[24] 同註1，頁49。
[25] 同註1，頁62。
[26] 同註1，頁253。
[27] 同註1，頁34。
[28] 同註1，頁193。
[29] 同註1，頁195。
留言列表
