書首堂

   若是當以消磨時光的閒書來看《江戶的娛樂生活》[1]，通本閱畢竟想起宋朝晏殊的「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」。晏殊所處時局尚稱昌樂康泰，且居極人臣之位，薦拔推舉之人才又都為日後政壇砥柱。身為當時馬首是瞻的領頭人物，寫出來的詩詞竟意外的婉約清雅，風流蘊藉。

總要有個美好時光，也唯有如此與其他殊異的片段，才能醞釀出、精養出絢麗光采的時節。日後，身為歷史局外人的我們，狡詐取巧的以後代眼光來作評論時，總迷惑於這似煙花般的當時與未來。火樹銀花浪漫奪目，卻已是最終盛世。一旦花火燃畢並墜落，則是眾人無力回天、也幾只能順應歷史洪流方向，謙卑的被帶往莫名遠方。

   再將目光拉回《江戶的娛樂生活》，作者將時間設定在江戶時代文化與文政年間，輕輕巧巧且溫柔疏朗揭開隱幽帷幕，介紹著在江戶時代最後一百五十年左右，因政局安定與人口眾多，逐漸發展出的「江戶式平民娛樂」。

  既說娛樂，則可劃分為戶外與市集，如沿隅田川岸、由八代將軍德川吉宗種植的成排櫻花散步，品嘗甜點，並參拜時人開發出的「隅田川七福神」，以祈當年運勢順遂。再者，還有搭船遊河納涼，豪邁富人一擲千金、情濃戀人親密約會。而若論市集娛樂，則更繁不勝數。告別江戶時代已一百四十五年的現今，仍如一百四十五年前一樣繁華熱鬧的淺草，在此書裡訴與今人，「江戶式」的馬戲小屋，攤販表演參差不齊，然縱有虛擲金錢之感，江戶人仍舊瀟灑的一笑置之。畢竟，這裡玩得不滿意，還多的是去處。故此書裡滿滿篇幅裡盡是炫目繽紛的展示表演，無論男女老幼皆為著迷的遊樂場所、展演中心、演員優人、美食料理。

當然，江戶風貌非僅於此，更有闔家歡樂與獨身隻人之分。例如廣為世人周知的澡堂泡湯即為江戶家庭維繫感情的重要場所，不但具有即至今時，仍有保守一派感為瞠目結舌的男女混浴，更是小道消息的交換處所。而吉原與品川宿更是成年人耳語間的境外國度，雲鬢鬆、香腮雪、金帳暖、重重夜，書末作結處竟是令讀者無限遐想，同時間體會了江戶活潑明亮、與曖昧嬌羞。

        純粹貪薄，所以才將山田太一《與幽靈共度的夏天》挑揀以消磨。[1]書中情節大抵流暢，獲獎無數的作者以「人不可能簡簡單單就死了」一句高明扣住所有要角。[2]

      少年時期，父母遭難；中年婚變，於易居後，間接令芳鄰化厲鬼。

      人，是有可能簡簡單單就死了的。輕巧若纖羽，是人命。沉重若磐石，則是執念。

      所以在偶入陰陽交界晦暗處，原田和已逝三十六年的雙親可以在「你來啦」、「來吃飯吧」、「再來喲」、「等著你呀」話語裡反覆執著未得滿足的天倫之樂，妖異且悲哀。

      所以在天黑下班後僅剩二戶居住的公寓大廈，原田和鄰居珂衣可以從陌生拒絕、到親密相伴、甚至開始規劃未來裡，逐漸步入厲鬼偏執計劃下的相伴之旅，悲哀且妖異。

      我其實也清楚把簡媜《老師的十二樣見面禮》和番紅花《看得遠的，就是好母親──建立你自己的教養格調》[1]、《給孩子的人生先修班：從陪伴到獨立的教養6堂課》[2]、《當婚姻遇上教養：父母的感情，是孩子愛的第一堂課》一起評論並非妥貼。[3]

      以內容議，簡媜將異國旅居、孩子求學、與文化衝擊下的他地環境和教養反思來作辯證。而番紅花則專注國內當前教育環境、自己的教養格調、以及發揮在女兒身上的因應之道來作分享。以形式論，簡媜是不可否認的當代散文大家，其文優美如歌，細緻若花，筆觸雖輕似絮，卻能雋永綿長。而反觀番紅花，則如平日左右相處的母親，雖溫柔叮嚀，卻總不脫尋常百姓家。

      及此，並非已斷孰優孰劣，亦非無須提筆再續。反之，玩味之處甚多。

      (一)、經驗是不能磨滅的先決：

      二作家四本書的最大共通處，即著眼：「窮我己力將可賦予孩子何等未來」？

      已故日本動畫導演今敏作品裡，除纏綿悱惻、見之忘俗的【千年女優】外，就屬【盜夢偵探】最令我印象深刻。其動畫色調鮮豔華麗、絢彩奪目不談，內容探討現實、精神與夢境三重世界，須專注凝眉、反覆思忖辯證再三，並小心翼翼剝取若花朵複瓣，才可得些許心得領悟。其中，最讓觀者瞠目結舌、印象深刻的是浩蕩遊行的反覆出現：繽紛紙花傾天撒漫而下，中古電器與傢俱搖頭晃腦，青蛙樂團吹奏行走，招財貓咪與人偶娃娃跟隨其後，自由女神、機械玩具、鳥居建築、佛陀雕像、塑膠恐龍和人體解剖模型姿態自若，福神娃娃與多色雨傘奔跑左右，隊伍中央不容忽視的則是黃頂拖曳的巨大日式神轎，或金髮碧眼或黑髮及肩的無數精緻娃娃冷顏舉手、堆疊團簇，而男人端坐有龍首扶手的神轎主位歡欣向外揮手，自漫無邊際的黃土沙漠、蓊鬱森林的落葉小徑、鮮紅色調的開闊大橋、到都會叢林的鬧區街道，荒誕無稽卻又絢爛璀璨。然而貌似詼諧逗趣的表面，卻是今敏嚴肅探討的壓抑心靈，回歸現實世界，再重新返視頹靡內心，則只更顯蕭瑟悲哀擺盪，而迷惑怔然於虛實之間。

      被尊「京大雙璧」之一的森見登美彥，其作品調性多樣，節奏或有快慢，數本讀來竟讓我想起今敏經典名作。夢醒之間，有貪歡愉快、天馬行空的《四疊半宿舍，青春迷走》[1]、《春宵苦短，少女前進吧！》[2]、《有頂天家族》[3]；有古意冷然的《狐的故事》[4]；亦有幻醒交錯的《宵山萬花筒》。[5]逐本而下，並非全盤喜愛，然不容否認的，是森見登美彥的才華出眾，縱非讚賞之作，仍崇其巧妙構思。

      《四疊半宿舍，青春迷走》即為一例。小津隨口：「反正不管你選哪一條路，都會變成今天這種結局」[6]，率性隨意得讓森見登美彥玩起「紙上階梯遊戲」，不同的社團、不同的道路，小津、明石、樋口、城崎和羽貫等同樣的夥伴，卻都帶領主角走向同樣有些荒腔走板、卻又真實無比的大學生涯。而像是呼應書名「四疊半宿舍」般，作者安排四種選擇以讓主角踏入體驗，卻在最後一篇〈八十天環遊四疊半宿舍一周〉裡，主角驀然頓悟：雖然已經覺得那種事情不可能，然而，假如能夠離開的話，我想作許多事情。[7]縱使懶散步調不減，卻改渾噩度日惡習，縱使夥伴依然不變，卻是積極往來面對。所以篇末小津受傷，他伸援相助，不若先前遭受擺弄，反而面露賊笑，驚得小津畏怯：「這是我對你的愛」。未盡結局、神秘待續，引得讀者難耐心癢，空虛有之，失落有之。

      《有頂天家族》更是如此。整本鋪排有若年終賀歲電影，熱鬧非凡卻又無理之致。生氣的，並不怒髮衝冠；無奈的，只有兩手一攤。更甚者，還有無神怔愣、人推即倒，好似不帶悲哀的阿Q。於是天狗紅玉老師、狸貓下鴨家族、夷川家族、與人類星期五俱樂部成員們共同交織出讀者閱畢僅能無可奈何、但終究難以丟棄討厭的奇幻瑰麗。

      其中，讓我留神注意的，是歲末大啖貍貓火鍋聞名的星期五俱樂部，成員代號源自「日本七福神」。原名鈴木聰美的弁天，京料理舖千歲屋老闆的大黑天，曉雲閣飯店社長的毘沙門，大阪銀行家的惠比壽，正職是教授、原名為淀川長太郎的布袋和尚，光頭男子的福祿壽，與最為資深、並在《春宵苦短，少女前進吧！》露臉、人稱李白的壽老人。

        不可否認，尚‧德雷《找死專賣店》創意十足[1]，即便似乎不是原創[2]，但以「販售創意自殺產品，供人結束自身生命」為故事主軸，的確令人莞爾與好奇。不到二百頁的輕薄篇幅在作者巧思與博引構思下，呈現不致輕浮空洞、反紮實穩貼、又變幻精采的中篇小說。

      故事建構在傳承十代的有口皆碑老店，當家老闆屠三島與妻子屠露詩共育二子一女，分別是：長子文森、次女瑪蓮、與么子亞倫。一家五口居住在外型若教堂、或若清真寺、或若廟的古老宅邸。[3]屠家世代營生殊異常人，取名亦其來有自：切腹自殺的日本文學家三島由紀夫，舉槍自盡的後印象派畫家文森‧梵谷，雖多揣測、但大抵定論吞食安眠藥物而逝的美國女星瑪麗蓮夢露，吃下經浸泡氰化溶液的蘋果而亡的電腦之父亞倫‧杜林，盡是才華絢爛、卻軋然傾墜的人間流星。

      之所以平鋪直敘、近乎撰寫家譜般述說書中概梗，實因此是說明本書幽默的絕佳例證──

      能居膜天敬神的宗教建築，能使室內聖器法具，唯宣教引善的神職人員。再者，世間宗教無論歧異，皆視「自殺」同「殺人」。因是不容饒恕之罪行，故死後靈魂必墮地獄，不得復返。然，屠家家居「信仰歸屬」，屋內擺放卻盡是琳瑯滿目自殺商品，每當悲苦眾生前來告解，屠家的貼心建議是不道再見、而言永別。更甚者，唯恐無以為繼，自居身懷「重責使命」，故屠家家訓：嚴禁自殺。

      別具諷刺巧思的，不僅如此。舉凡書中須冠以姓名者，作者無不以古往今來知名自盡人物套之，自古希臘、羅馬時期至現、當代，從神話傳說到史書記載，由文學、藝術、音樂到政治界，不厭其煩，屢次正聲：這個世界絕非荒謬，而為真實。

        當時，這二本書，是由位極和善的老師贈予的。

      老師授課時恰好都是在絢霞滿天的未晚時分，所以除了為學生傳道授業外，每每總帶來滿袋的甫出爐麵包，以及出版不久的新書。

      麵包，是怕學生餓了，所以邊吃邊上課，可墊胃、更可專心上課。新書，是為時時提醒，學問不只是埋頭作來，更要勤奮的去關注目前市場的出版狀況，則積年累月下，閱讀的深度與廣度必卓然於旁人。

      多年以後，我再回想過往，課堂學生靜默，兩耳聆聽堂上老師授課，左手拿著鹹蔥麵包、葡式蛋塔、花生菠羅、奶油餐包，右手翻著講義、振筆疾書，嘴巴忙碌咀嚼，眼睛還要飛快閱讀新書。

      人生不管吃了再多苦、忍了再多痛、掉了再多淚、受了再多辱，還是不會忘旅途中某些段、某個人對自己的善意和幫助。

        除卻第二部作品，亦是長篇小說的《神隱的雷季》外，恒川光太郎多專注在中、短篇著作。而若以茶喻，其貫有風格則為醇厚富底韻的烏龍，品後久久縈繞不散，令人著迷不止。

        事實上，作者長項的確就在短篇小說：首部作品《夜市》將「不可逆」的恐慌陰冷止在小說中的未盡處，徒留惡寒。第三部小說《秋之牢獄》，則宛若深秋蕭瑟，煞氣逼人。反觀《神隱的雷季》，卻逕感拖沓沉滯、滿心不耐，閱畢只覺失落、又覺解脫。

        儘管如此，恒川光太郎仍是當前日本奇幻小說界裡我最喜歡的作家。其書通篇篇幅不長、構建格局不大，卻總能讓人在闔書後無力阻止書中人物停佇腦海，仿若自己也要被拉進那詭譎古意小道，恍恍惚惚、惶惶惑惑喃問：到了嗎？還有多遠？還需要多久？然，昊天蒼蒼，古風徐徐，只聽得憑空有聲回問：沒有始終，何來到達？

        《草祭》亦不例外[1]，作家以「美奧」為紙，奇幻逸事為墨，酣暢揮灑出五幅雖互有關連，但分開閱讀倒也無礙的神秘古畫。

        許是嘗試、或為了好玩，今日我不打算逐篇評點，決定由「關連」處提筆，再作綜論。

      李白〈把酒問月〉：

青天有月來幾時？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

皎如飛鏡臨丹闕，綠烟滅盡清輝發。但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。

白兔擣藥秋復春，嫦娥孤棲與誰臨？今人不見古時月，今月曾經照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。[1]

      從前從前，有個女孩出生在富裕宅院，習得淑女閨秀該有的進退禮儀、才藝技能。長成少女時，她溫婉端莊、典雅秀麗，後在父母之命下與湖南湘潭的富家少爺成親，婚後並育有兒女一雙。時國運飄搖、紛擾欲墜，她與夫婿暨兒女赴京定居，見八國聯軍之貪婪、義和團員之荒謬，深感悲憤。光緒三十年，她赴日求學，得識民主思想、自由精神、與革命義士。回國後，她明為創報辦學、私下支持革命立國，卻在一場起義失敗、求刑逼供後，寫下「秋風秋雨愁煞人」的供詞，便被處以斬刑。她是革命烈士，她是民國奇女子，她是秋瑾。

      姑且不論史書上所爭論的秋瑾婚姻是否幸福順遂、夫妻相處到底是和睦與否。但是秋瑾毅然出國留學、更在留學回國後走上革命之路，置婚姻、人妻、人母的使命和責任於後，勇敢從容地走上注定是無法回頭的一條路。這樣的舉動和精神，即使是在現代社會看來，也足以令人景仰欽佩、感到肅然起敬。

      會在這裡提到秋瑾，完全是因為芭芭拉‧漢柏莉的《龍魘》所在講述的就是一位女法師掙扎於人間感情與高強修為的修行記事。[1]讀起來多了點女性角色在被社會施予的責任下，所承載的責任與掙脫，其實很發人深思。這也讓我想起，先前所看過的一小段嘲諷文句，女詩人述說著她花了一個下午的時間竭盡心力、斟酌思考，好不容易得到了一個精準、喜歡的辭彙，得以填在她的詩句裡，卻發現她不能再寫下去了，因為她必須進廚房去煮飯了。

      帶著有些諷刺、以及深沉的悲哀，《龍魘》在奇幻小說裡的特殊地位即是從女性觀點來看待所謂的英雄與修行。

      故事的開頭起源於北方大陸，那裡冰冷貧窮、生活不易，隨著原先駐守防衛的國家軍隊撤離，國家律法、儀節秩序、知識藝術就此坍頹敗壞、一蹶不振。作者芭芭拉‧漢柏莉在這段背景上交代的很好，花了整整三個章節來敘述描寫。雖然，有時也讓我覺得稍嫌拖沓，但其實這都還在可以接受的範圍。畢竟要去架構一個奇幻異空下的背景、並要與之後富庶豐饒的南方國家作對比，這種長篇幅的書寫是有其必要的。而我之所以不對這段感到厭煩，主要是因為在看這三章時，我腦海裡都浮現著葉慈的〈象徵〉(Symbols)[2]：

      前些日子為了做個研究，於是便挑揀了鍾曉陽的著作來進行分析。鍾曉陽的著作量並不算豐盛，以臺灣出版的情況來說：長篇小說有《停車暫借問》、《遺恨傳奇》，中短篇小說合集有《流年》、《愛妻》、《哀歌》、《燃燒之後》、《普通的生活》，且另有〈姑娘〉一篇短篇小說收在《台北評論》月刊，而未收錄在鍾曉陽的小說集裡。詩集則有《槁木死灰集》，另外還有《細說》一書，含散文及詩集。[1]

      關於鍾曉陽的成名過程以及文字功力的早慧傳奇，其實不需我再多做贅言。事實上當初會喜歡鍾曉陽也是因為她的出道作品《停車暫借問》。在未閱讀該書的那一陣子，我深深對民國初年烽火連天的紛亂時代下的故事著迷，只要是相關的作品，我就像是久未進食的飢者，狼吞虎嚥、囫圇吞棗似的，能吃進多少算多少，永不饜足。一直到了接觸《停車暫借問》後，才乍然停下腳步，去細細品嚐有著少女嬌媚的詠歎、細緻精巧的文字、連綿緊密的轉折、和深沉內斂的警醒。配合著《停車暫借問》的古典書名，我既傾慕喜愛該書，也仰慕敬佩作者。在我還在笑鬧吟唱著唐詩時，作者已經寫下了這如星月絢爛的不朽作品。

      也是因為這本書的關係，我後來開始留意起鍾曉陽的相關著作，最初看到的是《流年》。[2]這本書的風格和《停車暫借問》的差別相當大，若將《停車暫借問》比作初春風景，那翠綠鮮嫩的柳絲帶著細雨斜飛的蕭瑟迷濛，而《流年》就是深秋夜晚時，那種狂風四作、蘆荻紛飛的冷冽淒離，灰暗得令人無從抗拒。

      事實上，鍾曉陽一直被歸類為張派小說作家之一，包括她在臺灣的好朋友朱天文、朱天心姐妹、蕭麗紅等等，都被後來的評論家歸為此類。也因此鍾曉陽的著作大都被認定為有張愛玲小說的身影，但實際細探其實還是有所差別。舉例來說，張愛玲的小說大都帶著尖銳冷酷的現實感、灰暗沉重的時空感，但是鍾曉陽雖然習得祖師奶奶的色調，卻學不來那種獨有的張氏殘忍，既暴力又冷靜的刻劃描寫。事實上，祖師奶奶的這層功力，即使在現代也少有人能修得這上乘功夫。但是這並非就是說鍾曉陽的畫虎不成，反而可以說她是「根源於紅樓，脫胎於張派」[3]，而更顯得貼近人世、忠於現實，有別於一般作家的現代詞彙，鍾曉陽具有的是更多的詩詞涵養、古典雅致，脫俗於張愛玲小說以來的塵世情愛恩怨。

      《流年》共收四篇，分別是各二篇的中、短篇小說，有：〈翠袖〉、〈流年〉、〈二段琴〉及〈荔枝熟〉。

      「『話說大家已經度過十年以上的校園生活了，』『已經上學十幾年了。』『學校這種地方還真是不可思議，』『難道你不曾這樣想過嗎？』『為什麼要有學校呢？』『當然，這種是你早就知道了。』『沒錯，是為了讓我們讀書(唸到這裡，音調突然變得輕佻，有人笑了出然)。』『可是，如果只是為了讀書，』『在別的地方也可以讀啊，』『你不覺得奇怪嗎？』『請看向那邊的教室，』『你看到什麼嗎？』『許多尺寸相同的桌椅，』『一整排方形的空房間，』『這些房間是做什麼用的？』『沒錯，他們是容器，』『是裝什麼的容器？』

紅燈亮了。暫停的時間有點長。

『裝人的容器。』[1]」

      《第六個小夜子》是日本作家恩田陸的出道作品。這部作品的屬性有點難以界定，原因是因為它同時內含了青春校園、驚悚恐怖、懸疑推理的調性，而這些調性在日後也成為恩田陸作品的主要題材。其面向之廣闊多樣、品質之精美勻稱，可謂近代日本作家屬一屬二的啊。

      作為首作，《第六個小夜子》其實已經夠讓人驚艷萬分了。恩田陸用她擅長的淺淡卻深刻有力之筆法，讓人物之間的對話交談形塑出其個性和差異。而在情緒起伏的轉折書寫上，恩田陸也少以自我敘述的坦白直接了當來鋪陳，而是改由他人的眼睛觀察出的結果去作波蕩翻滾的內心震動。最讓人為之一亮的是恩田陸在講述校園中流傳十多年的傳說時，那種懸宕弔詭、自始至終都無法一手掀開籠罩其中的神秘面紗時，那種焦急心慌、挫敗無助的氛圍讓人在閱讀時直起雞皮疙瘩。

不知道為什麼，看完馬克‧李維《那些我們沒談過的事》一書後[1]，想到的會是《飄》的結局，白瑞德在書卷末對郝思嘉近乎沉痛卻又深情的告白，然後仍舊是那似是毫不在乎，有些瀟灑不羈的自我嘲笑而離去。

      是因為驕傲吧，因為《飄》裡主角的驕傲矜持讓我在閱讀完後而聯想到。只不過《那些我們沒談過的事》裡的驕傲主角們，是一對失和將近二十年的父女。

      事實上，這兩天的所評論的書籍都是著重刻劃於親情衝突，老實說令人有些沉重。不知道為什麼我總覺得這類書籍應該可以歸於勵志心靈類，就是那種天生肢體障礙、或者是家境貧困、無以為繼的人，因為自身的努力勤勉、旁人的扶持鼓勵，而改變了原先不足於他人的部份，甚至得到超越他人的成就，如此這般的勵志書籍。

      這並非在戲謔調笑，而是十分嚴肅的看待後所得到的感想。

      家庭的一切，就如同溶於骨血中的基因，是人們永遠無法在出生前、或甫出生時選擇的。亦如同原罪般，遇到此類無法以一己之力解決的家庭紛爭齟齬時，在沒有行為能力時只有承受，在有感知能力時無從改變，在有獨立能力時只能逃離。