書首堂

      「『話說大家已經度過十年以上的校園生活了，』『已經上學十幾年了。』『學校這種地方還真是不可思議，』『難道你不曾這樣想過嗎？』『為什麼要有學校呢？』『當然，這種是你早就知道了。』『沒錯，是為了讓我們讀書(唸到這裡，音調突然變得輕佻，有人笑了出然)。』『可是，如果只是為了讀書，』『在別的地方也可以讀啊，』『你不覺得奇怪嗎？』『請看向那邊的教室，』『你看到什麼嗎？』『許多尺寸相同的桌椅，』『一整排方形的空房間，』『這些房間是做什麼用的？』『沒錯，他們是容器，』『是裝什麼的容器？』

      不知道為什麼，看完馬克‧李維《那些我們沒談過的事》一書後[1]，想到的會是《飄》的結局，白瑞德在書卷末對郝思嘉近乎沉痛卻又深情的告白，然後仍舊是那似是毫不在乎，有些瀟灑不羈的自我嘲笑而離去。

      缺憾，一直是人們心中失落且找不回的那塊。

     這陣子的生活累積了不少負面情緒，雖然在旋身片刻，便馬上遇到好心善良的人兒，讓我原先有些怒意的情緒又被溫柔的給撫平了。但或許是天氣太熱了吧，也或許是我對目前所生活的城市一直處於嚴重適應不良，以致於接連兩天在我心頭上產生的偏激想法都縈繞盤旋，久久不散。於是，當我在閱讀勞倫斯‧卜洛克的「雅賊系列」部分作品時，總有讓人痛快拍掌的激昂慷慨。

    《生涯一蠹魚》這本書算是散文隨筆的文類[1]，裡面紀錄著作者多年來對閱讀、對讀者、對書寫者、以及對現今閱讀文化的看法，可謂博雅精闢的佳作。但最引起我的共鳴的，其實是與書本中記憶重疊的部份。

      「險惡之所在，榮譽之所在[1]」

      有的時候，「流浪」並非意味漂泊不定、居無定所，而是「幻想」的承載體、「謬思」的交通具。

      有種作家的揮筆留墨是天生的殘忍，為表自己寫作的慾望和目的，呈現出來的作品是嚴厲的令人不忍細察。這種殘忍特質往往還要加上天生的才氣，字句言談間或犀利辛辣、或精準絕美，勾勒出的是人們看完一遍後就再也不敢再翻開第二次驚艷錯愕。這種感覺並不是對作品的否定，而是因為太受作品的感受和牽引，以致於總覺得自己是書下的主角，慘白且無助，一生命運都已被寫定，無法再重頭了。這種書和這種作者我有遇到一些，而往往在閱讀過後會被自書中獲得的害怕恐懼影響，連連作了一個禮拜左右的惡夢。但是，每當說起這些作家時，我又是表達稱讚和肯定。因為讓人感到真正恐懼的，絕不是硬把鮮血往臉上潑的俗氣直接，而是如被以布條蒙上雙眼的自己，手上血管被硬生劃開割斷，你會聽見鮮血自血管中流出，滴答在地的驚悚聲響。

      張愛玲的《半生緣》是如此，於梨華的《夢回青河》是如此，今天要評論的羅蘭《綠色小屋》更是如此。[1]

      接連二張的證書寄到我的信箱，也正式宣告2009年第一季的結束與豐收。不想再回想年初時精神與肉體的極度疲累，只是小心翼翼地將輕如鴻毛的二張薄紙收納妥當，成為眾多的之一。收到證書的當下，其實心情沒有想像中的愉悅，只是覺得我真的將這件事情完成了，而這件事情也真的在我手中終結了。

      我有一個壞習慣，我覺得這絕對是一個壞習慣。當我看了一本自認不佳的書籍後，我所採取的方式是繼續去找那位作家的其他書籍來閱讀，因為我想確認的是，是獨有一本蕪雜之作，還是根本就是該作家的問題。這樣的反應及舉動先前被朋友知悉後，都以訕笑不解來回應。當然，他們的回應其實並非惡意，只是笑著我這個詭異的行為。這種行為套句比較好理解的話，那就是明知這部連續劇很糟糕，還是每天堅持準時收看。