書首堂

        若是當以消磨時光的閒書來看《江戶的娛樂生活》[1]，通本閱畢竟想起宋朝晏殊的「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」。晏殊所處時局尚稱昌樂康泰，且居極人臣之位，薦拔推舉之人才又都為日後政壇砥柱。身為當時馬首是瞻的領頭人物，寫出來的詩詞竟意外的婉約清雅，風流蘊藉。

        純粹貪薄，所以才將山田太一《與幽靈共度的夏天》挑揀以消磨。[1]書中情節大抵流暢，獲獎無數的作者以「人不可能簡簡單單就死了」一句高明扣住所有要角。[2]

      我其實也清楚把簡媜《老師的十二樣見面禮》和番紅花《看得遠的，就是好母親──建立你自己的教養格調》[1]、《給孩子的人生先修班：從陪伴到獨立的教養6堂課》[2]、《當婚姻遇上教養：父母的感情，是孩子愛的第一堂課》一起評論並非妥貼。[3]

      已故日本動畫導演今敏作品裡，除纏綿悱惻、見之忘俗的【千年女優】外，就屬【盜夢偵探】最令我印象深刻。其動畫色調鮮豔華麗、絢彩奪目不談，內容探討現實、精神與夢境三重世界，須專注凝眉、反覆思忖辯證再三，並小心翼翼剝取若花朵複瓣，才可得些許心得領悟。其中，最讓觀者瞠目結舌、印象深刻的是浩蕩遊行的反覆出現：繽紛紙花傾天撒漫而下，中古電器與傢俱搖頭晃腦，青蛙樂團吹奏行走，招財貓咪與人偶娃娃跟隨其後，自由女神、機械玩具、鳥居建築、佛陀雕像、塑膠恐龍和人體解剖模型姿態自若，福神娃娃與多色雨傘奔跑左右，隊伍中央不容忽視的則是黃頂拖曳的巨大日式神轎，或金髮碧眼或黑髮及肩的無數精緻娃娃冷顏舉手、堆疊團簇，而男人端坐有龍首扶手的神轎主位歡欣向外揮手，自漫無邊際的黃土沙漠、蓊鬱森林的落葉小徑、鮮紅色調的開闊大橋、到都會叢林的鬧區街道，荒誕無稽卻又絢爛璀璨。然而貌似詼諧逗趣的表面，卻是今敏嚴肅探討的壓抑心靈，回歸現實世界，再重新返視頹靡內心，則只更顯蕭瑟悲哀擺盪，而迷惑怔然於虛實之間。

        不可否認，尚‧德雷《找死專賣店》創意十足[1]，即便似乎不是原創[2]，但以「販售創意自殺產品，供人結束自身生命」為故事主軸，的確令人莞爾與好奇。不到二百頁的輕薄篇幅在作者巧思與博引構思下，呈現不致輕浮空洞、反紮實穩貼、又變幻精采的中篇小說。

        當時，這二本書，是由位極和善的老師贈予的。

        除卻第二部作品，亦是長篇小說的《神隱的雷季》外，恒川光太郎多專注在中、短篇著作。而若以茶喻，其貫有風格則為醇厚富底韻的烏龍，品後久久縈繞不散，令人著迷不止。

      李白〈把酒問月〉：

      從前從前，有個女孩出生在富裕宅院，習得淑女閨秀該有的進退禮儀、才藝技能。長成少女時，她溫婉端莊、典雅秀麗，後在父母之命下與湖南湘潭的富家少爺成親，婚後並育有兒女一雙。時國運飄搖、紛擾欲墜，她與夫婿暨兒女赴京定居，見八國聯軍之貪婪、義和團員之荒謬，深感悲憤。光緒三十年，她赴日求學，得識民主思想、自由精神、與革命義士。回國後，她明為創報辦學、私下支持革命立國，卻在一場起義失敗、求刑逼供後，寫下「秋風秋雨愁煞人」的供詞，便被處以斬刑。她是革命烈士，她是民國奇女子，她是秋瑾。

      前些日子為了做個研究，於是便挑揀了鍾曉陽的著作來進行分析。鍾曉陽的著作量並不算豐盛，以臺灣出版的情況來說：長篇小說有《停車暫借問》、《遺恨傳奇》，中短篇小說合集有《流年》、《愛妻》、《哀歌》、《燃燒之後》、《普通的生活》，且另有〈姑娘〉一篇短篇小說收在《台北評論》月刊，而未收錄在鍾曉陽的小說集裡。詩集則有《槁木死灰集》，另外還有《細說》一書，含散文及詩集。[1]

      「『話說大家已經度過十年以上的校園生活了，』『已經上學十幾年了。』『學校這種地方還真是不可思議，』『難道你不曾這樣想過嗎？』『為什麼要有學校呢？』『當然，這種是你早就知道了。』『沒錯，是為了讓我們讀書(唸到這裡，音調突然變得輕佻，有人笑了出然)。』『可是，如果只是為了讀書，』『在別的地方也可以讀啊，』『你不覺得奇怪嗎？』『請看向那邊的教室，』『你看到什麼嗎？』『許多尺寸相同的桌椅，』『一整排方形的空房間，』『這些房間是做什麼用的？』『沒錯，他們是容器，』『是裝什麼的容器？』

      不知道為什麼，看完馬克‧李維《那些我們沒談過的事》一書後[1]，想到的會是《飄》的結局，白瑞德在書卷末對郝思嘉近乎沉痛卻又深情的告白，然後仍舊是那似是毫不在乎，有些瀟灑不羈的自我嘲笑而離去。

      缺憾，一直是人們心中失落且找不回的那塊。

     這陣子的生活累積了不少負面情緒，雖然在旋身片刻，便馬上遇到好心善良的人兒，讓我原先有些怒意的情緒又被溫柔的給撫平了。但或許是天氣太熱了吧，也或許是我對目前所生活的城市一直處於嚴重適應不良，以致於接連兩天在我心頭上產生的偏激想法都縈繞盤旋，久久不散。於是，當我在閱讀勞倫斯‧卜洛克的「雅賊系列」部分作品時，總有讓人痛快拍掌的激昂慷慨。

    《生涯一蠹魚》這本書算是散文隨筆的文類[1]，裡面紀錄著作者多年來對閱讀、對讀者、對書寫者、以及對現今閱讀文化的看法，可謂博雅精闢的佳作。但最引起我的共鳴的，其實是與書本中記憶重疊的部份。

      「險惡之所在，榮譽之所在[1]」

      有的時候，「流浪」並非意味漂泊不定、居無定所，而是「幻想」的承載體、「謬思」的交通具。

      有種作家的揮筆留墨是天生的殘忍，為表自己寫作的慾望和目的，呈現出來的作品是嚴厲的令人不忍細察。這種殘忍特質往往還要加上天生的才氣，字句言談間或犀利辛辣、或精準絕美，勾勒出的是人們看完一遍後就再也不敢再翻開第二次驚艷錯愕。這種感覺並不是對作品的否定，而是因為太受作品的感受和牽引，以致於總覺得自己是書下的主角，慘白且無助，一生命運都已被寫定，無法再重頭了。這種書和這種作者我有遇到一些，而往往在閱讀過後會被自書中獲得的害怕恐懼影響，連連作了一個禮拜左右的惡夢。但是，每當說起這些作家時，我又是表達稱讚和肯定。因為讓人感到真正恐懼的，絕不是硬把鮮血往臉上潑的俗氣直接，而是如被以布條蒙上雙眼的自己，手上血管被硬生劃開割斷，你會聽見鮮血自血管中流出，滴答在地的驚悚聲響。

      張愛玲的《半生緣》是如此，於梨華的《夢回青河》是如此，今天要評論的羅蘭《綠色小屋》更是如此。[1]

      接連二張的證書寄到我的信箱，也正式宣告2009年第一季的結束與豐收。不想再回想年初時精神與肉體的極度疲累，只是小心翼翼地將輕如鴻毛的二張薄紙收納妥當，成為眾多的之一。收到證書的當下，其實心情沒有想像中的愉悅，只是覺得我真的將這件事情完成了，而這件事情也真的在我手中終結了。

      我有一個壞習慣，我覺得這絕對是一個壞習慣。當我看了一本自認不佳的書籍後，我所採取的方式是繼續去找那位作家的其他書籍來閱讀，因為我想確認的是，是獨有一本蕪雜之作，還是根本就是該作家的問題。這樣的反應及舉動先前被朋友知悉後，都以訕笑不解來回應。當然，他們的回應其實並非惡意，只是笑著我這個詭異的行為。這種行為套句比較好理解的話，那就是明知這部連續劇很糟糕，還是每天堅持準時收看。